笔墨传情，医者仁心。近日，德州市中医院选送的五篇征文在山东省医务系统“传承红色基因践行白衣使命”主题作品征集活动中分获一、二、三等奖。现将此次获奖作品陆续予以展示，一起在字里行间里走:进医务人员在一线工作的真实故事和感悟，感受白衣背后的信仰与温度。

　　一等奖获奖作品：透过超声波的“红色回响” 柴学云

　　1996年，当我面向党旗举起右手庄严宣誓时，我便明白，“共产党员”这四个字，不仅仅是一份荣耀，更是一生一世跟党走的坚定信念，是全心全意为人民服务的沉甸甸的责任。如今，我已在这片热土上工作了三十多年。作为一名医者，我的战场不在无影灯下，而在那方寸之间的超声探头之下;作为一名党支部书记，我的责任不仅在于诊断病情，更在于带领团队在黑白交织的超声世界里，聆听并传递那份来自灵魂深处的“红色回响”。

　　探头虽小，重担千钧：在黑白影像中坚守初心

　　很多人问我，超声医生的工作是什么?我说，我们是临床医生的“眼睛”，是探寻病魔的“侦察兵”。每天，我们面对的是冰冷的仪器和复杂的波形图，但在我们心中，每一次探头的滑动，都是对生命的敬畏;每一帧图像的捕捉，都是与死神的赛跑。

　　作为一名有着近30年党龄的老党员，我始终认为，“传承红色基因”，首先要体现在对岗位的极端负责上。 就像革命先辈们坚守阵地一样，我必须坚守这方寸之间的诊断台。记得有一次，一位年轻患者来做常规体检，我在检查时发现其肝脏回声有极其细微的异常，这种影像很容易被忽略。但凭着多年的经验和那份“不放过任何疑点”的执着，我反复变换体位、多切面扫查，最终高度怀疑是小肝癌。临床医生起初并未在意，但我拿着报告多次沟通，坚持建议进一步检查。后来，患者通过增强CT确诊为早期肝癌，并及时进行了手术。患者康复后专门过来找我，握着我的手说：“主任，是您的认真负责给了我第二次生命。”

　　那一刻，我深刻体会到，所谓“践行白衣使命”，就是要在看似平凡的岗位上，拿出共产党人那种“实事求是、一丝不苟”的精神。超声诊断容不得半点马虎，因为我们的笔尖轻轻一滑，关系到的是一个家庭的悲欢离合。这，就是我对“初心”最朴素的理解。

　　党徽闪耀，凝聚力量：在支部建设中筑牢堡垒

　　作为第六党支部书记，我不仅是科室的主任，更是支部党员们的“领头雁”。如何将党建工作与业务工作深度融合，避免“两张皮”，是我一直在思考的问题。

　　我所在的特检科，工作强度大、专业性极强。年轻医生在面对疑难病例时容易焦虑，在面对繁重工作压力时容易产生职业倦怠。这时候，党支部就是大家的“加油站”和“定心丸”。

　　我带头在支部开展“党员示范岗”创建活动，要求每一位党员医生在胸前佩戴党徽上岗。我告诉大家：“戴上党徽，就是要让大家看见，困难面前有党员，要敢于亮身份，危急时刻有支部”。我们把“三会一课”开在了科室里，开在了疑难病例讨论中。我们学习白求恩精神，讨论什么是“对工作极端负责，对人民极端热忱”;我们结合树立和践行正确政绩观的学习教育，引导大家思考：医生的政绩是什么?不是发了多少篇论文，而是看好了多少病人，解决了多少实际问题。

　　在这样氛围的熏陶下，科室里形成了“比学赶超”的劲头。老党员主动带教新同志，手把手传授技术;遇到急难重症，大家争着上、抢着干。当有年轻医生向我请教如何尽快成长时，我总是告诉他们：技术可以慢慢学，但首先要有一颗“红心”。 只有心中有信仰，手下才有力量。通过党建引领，我们把特检科拧成了一股绳，成为了医院里一支敢打硬仗、能打胜仗的队伍。

　　白衣为甲，向险而行：在重大任务中擦亮底色

　　“践行白衣使命”，不仅仅体现在日常的默默奉献中，更体现在党和人民最需要的时刻。

　　2020年新冠疫情突如其来，超声检查作为临床诊断的重要手段，意味着我们必须要近距离接触患者。那时候，说不怕是假的，但我是支部书记，我是老党员，我必须第一个上。“我是党员，我先上!”这不仅是一句口号，更是我对自己的命令。我带头报名参加了医院的应急梯队，并组织科室党员成立了“抗疫先锋组”。在那些日子里，我们连续十多天吃住在医院，穿着密不透风的防护服，戴着满是雾气的护目镜，为发热病人、疑似病例进行床旁超声检查。图像看不清，我们就凑近一点;操作不方便，我们就多想点办法。一个班次下来，汗水湿透衣背，脸上满是勒痕，但没有人叫苦叫累。

　　同样，在支农和医联体合作单位业务支持工作中，我也多次带领支部党员深入基层卫生院进行技术帮扶。这是医疗卫生系统的最基层地方，那里的超声设备老旧，医生诊断经验不足。我在那里手把手地教他们规范操作，帮他们建立了初步的质控流程，当地人员拉着我的手说：“你们带来的不仅是技术，更是党对我们基层百姓的关怀。”那一刻，我明白了，我们传承的“红色基因”，其实就是这种“全心全意为人民服务”的根本宗旨。无论时代如何变迁，无论战场在哪里，只要穿上这身白衣，我们就是守护人民健康的战士。

　　老骥伏枥，志在千里：在传承创新中续写荣光

　　如今，我已是一名有着30年党龄的老党员，也是科室里的“老大姐”。看着科室里越来越多的80后、90后甚至00后加入，我深感责任重大。技术的传承容易，但精神的赓续更难。在科室的例会上，我经常给大家讲起我刚参加工作时医院的样子，讲起老一辈医务工作者背着药箱走街串巷的故事。我告诉他们，我们现在用的设备越来越先进，从黑白超到高清彩超，从二维到三维，但无论设备怎么变，对病人的那颗心不能变。

　　超声波的传播需要介质，而红色基因的传承也需要载体。我愿做那个载体，把我在党旗下坚守了近三十年的信念，把“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神，传递给更多的年轻人。

　　透过那小小的探头，我看到的不仅是病灶，更是生命的希望;我听到的不仅是血流的声音，更是一名共产党员的初心在时代的回响。在建设健康山东、健康中国的征程上，我将继续带领德州市中医院第六党支部和特检科的全体同志们，紧握手中的探头，擦亮心中的党徽，让红色基因在黑白交织的超声世界里，绽放出最温暖、最耀眼的光芒!(德州市中医院)