时至年下，又想起小的时候——春节过后，离开家乡的人们往往拎一个袋子，鼓鼓囊囊，还有淡淡的清香。那时候只知道里面装的是炒米，到现在才明白，他们带走的是满满的乡愁。

　　在我的老家莒南坊前，有这样的习俗，冬至过后，都要忙年，蒸馒头、做年糕、炸丸子、炒花生……而备受青睐的还是要数我们坊前的炒米。作为春节期间常备的节日食品之一，是老百姓家里招待客人最好的吃食。记忆中，每当我外出游玩归来，便会心急火燎地用热水冲泡一碗热气腾腾的炒米，再撒上厚厚的一层白糖，美美下肚，只有那一刻，我仿佛才真正回到了家，感受到了家的味道。

　　制作炒米看起来简单，但要做的好吃，可真要下一番“绣花”功夫。一般炒米是用当年刚入仓的新米，淘洗好后，放在室外晾置一宿，隔天炒制。炒米过程中，最重要的就是要掌握好火候，火候大了，米容易变焦，吃起来就会发苦;火候小了，炒的米就完全没有味道。细节在于边炒边看，当大米的颜色开始变得微黄时就要用慢火，当炒的米颜色变成小麦色，则要迅速出锅，防止炒焦。炒制成功的米粒颗颗绽放，像是一朵朵盛开的米花。最后，放到簸箕里将炒焦的米渣筛出来，这时整个院子里都弥漫着炒米的香气。

　　炒好的熟米放到锅里，加水稍微煮一下，然后外加几个荷包蛋，配以红糖，就做成了香甜可口，平而不腻的炒米茶。

　　“来来来，趁热吃，吃了长成个大青年。”每每母亲端着一碗荷包蛋炒米过来，都会这样说。接过炒米，沿着碗边秃噜一圈，酣畅淋漓，抬起头时几个米粒早已糊在脸上，成了一个小花猫……就这样，我仿佛已经习惯了那种被爱的温度，神情自若地咀嚼着炒米，理所当然地享受着母爱......

　　只是炒米而已，它不像世界名品一样拥有珍贵的原材料，也没有高档的佐料加以调味，有的只是最日常最经济的食材和最细腻最朴实的工序。或许这种最朴实的味道才是故乡的味道。

　　而未来的岁月，无论我行至何方，令我魂牵梦萦的一定是那碗炒米，因为它是老家的味道，是思念的味道，是蕴藏心底的那种歇斯底里的乡愁的味道。(通讯员 卢元伟 郁章宝)